Un Minuto

¿Te has puesto a pensar -dijo mi padre mirando fijamente su viejo reloj- que cada minuto que pasa se convierte en historia? Tuya, mía, del mundo. Que digo del mundo, del universo. Es cuando tiene uno plena conciencia del valor del tiempo, de lo poco que he hecho y de lo mucho que me falta por hacer.
Una de las cosas que no he hecho y quiero hacer es escribir la historia de un minuto. ¿Me entiendes? O sea, lo que pienso en un minuto. Escribir así, sin detenerme a analizar lo que estoy escribiendo; sin poses ni rebuscamientos, como un diálogo con un viejo amigo; un diálogo con todo ser viviente, como si estuviera en la tribuna del mundo. Latir conscientemente al ritmo del universo. Poder retener en una hoja de papel mis pensamientos segundo a segundo, al igual que un pintor captura en una pincelada un rayo de luz.
Guardó silencio, mientras mecánicamente daba cuerda a su reloj, con la mirada perdida y una leve sonrisa en los labios; tal vez recordando la historia de algún minuto agradable. Guardó su reloj y se alejó con el paso cansado de los viejos.

Poco tiempo después murió mi padre sin cumplir sus deseo, el cual heredé junto con el viejo reloj. Pero cada vez que lo intento, me doy cuenta de por qué no lo hizo; de lo difícil que es encontrar tiempo, tranquilidad y estado de ánimo para escribir sin tema preconcebido; lo que llegue, sea grande o pequeño. Cuánta importancia adquiere entonces cada instante, cuando se pone uno a pensar que todos los grandes momentos en la vida de los hombres se han iniciado y terminado en parte de un minuto; en fracciones de segundo, que cambiaron por completo la vida de pueblos enteros. Segundos vitales y mortales, como los que vive un condenado a muerte, con la horrible incertidumbre de que cada segundo que pasa se aproxima el final, el instante en que el verdugo termine con la vida del condenado y se inicien otras bajo diferentes formas.

Cualquier día lo hago. Tengo que hacerlo, tengo que detener el tiempo en un pedazo de papel. Hablar libremente como se le habla a un amigo, preguntarle al Creador el por qué de ese incesante hacer y deshacer de esta cadena de minutos, cuál fue el primer minuto y cuál será el último y para qué.
Tengo que hacerlo. Tengo que escribir lo que piense en un minuto. Puede ser la respuesta a todas las preguntas.

Tic, tac...

In memoriam

14-05-1927/04-04-2002

Jénico.