Historia contada por el vecino nuevo
El sombrero que hallaron encima del asfalto tuvo un hombre debajo alguna vez. El hombre permanecía horas enteras mirando hacia el punto más lejano de la calle. El punto más lejano de la calle permanecía también mirando al hombre. El punto más lejano de la calle no envejece. Y la lluvia desgastaba al hombre y desgastaba al punto más lejano.

El hombre tenía un sombrero. El hombre dormía quitándose el sombrero (el sombrero revuelve las ideas). El insomnio no existe sin ideas. De mañana el hombre se ponía en el sombrero nuevamente. Pasaba varias horas ordenando las ideas para de noche volver a la misma historia hasta el cansancio.

Así fue que el hombre se deshizo lentamente contemplando el punto más lejano de la calle y el punto más lejano de la calle no envejece todavía.

Historia de la vecina

La vecina era gorda, solía desafinar alegremente mientras colgaba al sol los delantales.

Era una mujer sin prisa y sin marido. Una tía solterona de arómatica sopa.

La vecina era gorda como un piano; su risa era un teclado arpegiando al mediodía.

Cuando las flores de su viejo delantal se marchitaron, su corazón se paró como quien deja de cantar a la mitad y la gorda vecina se marchó hacia algún lugar desconocido. Desde ahí conduce hacia el sol a todos los viejos delantales que al oír su canción desafinada se llenan de colores.

¡Hasta el próximo!