ENCUENTRO

Una mujer camina a mi lado, no la sentí llegar. Me habla de lugares que no conozco, toca mi brazo derecho, sonrío sin comprender por qué, pues muchas de sus palabras me suenan extrañas. De pronto, llegamos a una esquina y la luz de un farol que ilumina la calle me permite ver sus facciones: es muy joven, creo conocerla pero cuando estoy a punto de recordarla se despide; la veo alejarse en la oscuridad, entonces me doy cuenta de que debe ser muy tarde y vuelvo sobre mi paso, aunque no sé para qué.

He caminado algunas calles y recuerdo su nombre, su voz; la tibieza de su beso en mi mejilla al irse, es lo único que tengo de ella, eso y sus palabras quizá sin sentido, pero el tono de su voz será lo más preciado para mí desde ahora.

¿Qué hice antes de caminar por aquí? No sé. Creo que desde que existo camino por esta calle; ha cesado la lluvia y quizá pronto amanezca. Ya no tengo frío. Alguien se acerca. Me cubre con una manta seca y dice dos palabras que no entiendo.
Caminamos en silencio. La calle es tan larga.
Le hablo de mi madre, sonríe, y dice: "Sí, así es la muerte".

Para aquellos que tienen el privilegio de compartir este día con sus cabecitas blancas,

¡Feliz día de las madres!